[ad_1]
„Mindenben van szépség, még a csendben és a sötétségben is.” ~ Helen Keller
Tizenegy éves koromban arra kényszerítettem magam, hogy hajnali órákig ébren maradjak.
Súlyosan anorexiás voltam akkoriban, amikor az étkezési zavarokat olyan „kellemetlenségnek” tekintették, amit magadra hoztál. Az étvágytalanságot elvetették, mint egy gazdag, fehér lányok betegségét (bár mi biztosan nem voltunk gazdagok) – ez a betegség könnyen gyógyítható csokitorta receptjével.
Bár lesoványodott testem az állapotom halálos áldozata volt, az iskola vette észre először a változást rajtam. Az egykori kiváló jegyeim kezdtek lecsúszni, és lemaradtam az emelt szintű tudományos és művészeti programról, amelyben részt vettem.
„Egyél már” – mondták a tanáraim, és amikor kidobtam az ebédemet a szemétbe, elküldtek a nővéri rendelőbe, hogy megnézzem A világ legjobb kislányát. Újra.
Itthon a szőlő ízű rágógumi és a húsleves kocka volt a választott ételem. Naponta legalább négyszer simogattam, ropogtattam és kocogtam, néhány reggel elájultam, és a legmelegebb augusztusi napokon flanel ingek alá bújtam a testem. De bár a betegségem tombolt, az otthon továbbra is a menedékem volt, egy hely, ahol az étkezési zavarom levegye a haját, és elvadulhat.
Szerencsére mindkét szüleim teljes munkaidőben dolgoztak, és gyakran vacsoráig is, így az étkezési idők nem voltak túl nehézkesek. És amikor együtt ettünk, akkora mesterré váltam az ételem elrejtésében, mint a testem elrejtésében.
én is okos voltam. Vagy talán jobb szó az összecsapás. Egy heti kirándulás a Friendly’s-be fagyizni (a név iróniája!) elhitette túlhajszolt szüleimmel, hogy jól vagyok.
A pubertás egyszerűen leborotválta a nálam lévő „babazsírt”, érveltek. Azt nem tudták, hogy a pubertásnak soha nem volt esélye nálam. Alighogy megjött a menstruációm, kiéheztettem.
De még a fagylaltozások és a növekvő tudatosság ellenére is meglehetősen biztonságban éreztem magam otthon.
Egészen addig a pillanatig, ami mindent megváltoztatott.
Egy napsütéses, figyelemreméltó őszi napon (nem ezt mondja nekünk Joan Didion? Leginkább azokon a tragédiákon és traumákon lepődünk meg, amelyek a „normál” és „szép” napokon történnek…?), apám meglepett azzal, hogy felkapott. korán az iskolából.
Az irodába siettem elbocsátásért, és tizenegy éves énemnek volt egy apró, naiv része, aki azt hitte, talán meglepett egy kirándulással a Disney Worldbe.
Ez történt a barátommal, Maryvel az előző évben. Amikor visszatért rögtönzött útjáról, lebarnult bőrrel és örökös vigyorral festett. Ezután az ötödik osztályos évünk nagy részét a feje tetejére ragasztott egérfülekkel töltötte.
De számomra nem volt Magic Kingdom. Ehelyett, anélkül, hogy sejtette volna, hová megyünk, apám betuszkolt a kocsijába, és elhajtottunk. Édesapám mellett ülve, aki minden hatalmat birtokolt felettem, fájt a gyomrom, miközben azon töprengtem, mi fog történni.
Gyenge szívem a mellkasomban dobogott, és miközben vezettünk, imádkoztam, hogy ne adjon ki. Amikor megpillantottam a hamuszürke bőrömet és a fehér, repedezett ajkamat a hátsó nézetben, tudtam, hogy nem vagyok más, mint egy kóbor kutya a menhelyen, akit egy teljesen idegen kitépett a ketrecből, és azon tűnődöm, nem akarnak-e letenni. verekedésbe keveredik, vagy ami még rosszabb.
Végül megérkeztünk úti célunkhoz, egy sztriptíz bevásárlóközpont orvosi központjához. Amint besétáltunk a bejárati ajtón, beszívtam a levegőben lógó, sűrű gyógyszer- és szőlőnyalókák illatát. Egy pillanatig sem kapkodtam levegőt, becsaptak egy orvosi rendelőbe és egy mérlegre.
Az orvos lenézett az orrán rám, és felcsattant: „Túl sovány vagy. Híznod kell.” Amíg ott álltam a mérlegen, apámhoz fordult, és anorexia nervosát diagnosztizált.
Aztán rám nézett. – Ha nem eszel – figyelmeztette éles hangon –, elhelyezünk egy helyet a „hozzád hasonló lányok” számára. Aztán közölte velem, hogy ha egyszer bezárnak a kényszeretetés és a bilincsek nyomorult börtönébe (ahogy elképzeltem), addig nem fogom látni a családomat, amíg nem leszek „megjavítva”.
Amikor visszatértünk a kocsihoz, apám kimondta az első szavakat, amelyeket egész nap mondott nekem: „Szóval? hízni fogsz?”
– Igen – válaszoltam, túlságosan megijedve ahhoz, hogy harcoljak. Túl félek ahhoz, hogy kiálljak magamért. Túlságosan rémült ahhoz, hogy elmondjam neki, hogy ez nem választás. Nem úgy döntöttem, hogy éheztetem magam; Beteg voltam.
De még ha megszólaltam volna, akkor sem értette volna. Senki sem tette.
Ettől a pillanattól kezdve tudtam, hogy teljesen egyedül vagyok. Ekkor kezdtem ébren maradni jóval éjfél után, csendesen kocogva a helyemen. Csak azért állnék meg, hogy az ajtóhoz nyomhassam a fülemet, és erőlködve halljam, mit mondanak a szüleim. Elküldenének? Arra a helyre?
„Soha nem hagyom, hogy megtörténjen” – biztosítottam magamat. Meghalnék, mielőtt egy olyan helyre mennék, ahol szó szerint megfosztottak magamtól.
A következő néhány évben a játékok folytatódtak, és bár mindig voltak orvosok és fenyegetések, annyira életben tartottam magam, hogy távol maradjak az adott kezelési központtól.
****
Majdnem negyven év előretörés, és ma édesapám demenciában szenvedő idős ember.
Mivel az Univerzum néha furcsa módokon működik, most én vagyok az egyik elsődleges gondozója. Bár a kapcsolatunk hosszú évekig feszült volt, és lemaradtam arról, hogy az életemben legyen egy erős férfialak, akiben megbízhatok, mégis végigvezetett, és most itt vagyok neki, hogy segítségre van szüksége.
Apám nem emlékszik arra a napra, ami örökre az agyamba égne. Nem emlékszik arra a pokolra, amit átéltem az ezt követő években – a félelemre, a bizonytalanságra, az elszigeteltségre és az önmaga okozta zúzódásokra, amiket azért viseltem, mert nagyon utáltam magam. Mindennél jobban tudatlan volt és nincs is a valódi harci sebekben – azokban, amelyek mélyen benne rejlenek.
Nem tudja, hogy az az egy „figyelemreméltó őszi nap”, amikor kirántott az iskolából, negatív spirált indított el az életemben, amikor elkezdtem igazodni…
[ad_2]
Forrás